難道青春是用來浪費的

第1部分
引子
“我今天早上九點半的飛機。嗯……好，好，一會見。”我掛上電話。媽媽坐我旁邊，爸爸在前座
抽著煙。
也許這是我成年之前最後一次坐爸的車了。
現在在機場高速路，再有二十分鐘的車程到機場。剛才是東韌打來的電話，他來送我。
爸和司機聊著。媽只是不斷地撫摸著我的頭髮，沒有多少話說。想說的，犢誑詰完了。
爸的小廣本已經開到一百四十邁。路兩旁的鐵柵欄迅速地移動，像是一張密不透風的牆皮，我在牆
裡沉重地呼吸。
我已經習慣了平靜，是徹底平靜的那種。我膩歪了。
“爸……”我說。
“怎麼了？”
“沒，沒什麼。”我繼續望著窗外飛逝的一切。他們即將永遠離我而去。
“雲作，好好照顧自己，生活上有困難就找你嚴伯伯，你在國外無依無靠的，就只有他一個認識的
人了。”媽媽說。我握住媽的手。我覺得我從來沒有像現在這樣愛她。媽又說，“遇到程式上的事還找
你嚴伯伯，他好歹也是在大使館工作的。他……”
“行了，人家剛調到大使館，得注意點影響。再說雲作去加拿大這事人家已經挺費心的了。”爸打
斷媽的話。
“好了，好了，我都這麼大了，我會照顧自己。您在家犢誑詰了多少遍了。我有困難一定找嚴伯伯，
放心吧！”我說得很平淡，不加任何感口口彩。媽亮著晶瑩的瞳仁，摸著我的手，嘴裡小聲唸叨：“孩
子大了，不該操心了，最後一次吧。”
我心裡一陣酸楚，嗓子眼兒裡跟嚥著塊疙瘩似的。我迅速地將目光轉移。以免讓媽因為看到我的淚
落而更加傷感。
天邊的那塊晴雲遮住我的淚水。
我要離開這兒了，不知何年何月才能再回來。這一齣青春的序曲暫時落幕……
自韓寒的《三重門》以來，青春小說出了無數，氾濫的是千人一面的情緒宣洩，稀缺的是對小說構架的把握和現實的批判。在前80一代的人眼中看來，這些十七八歲的文字是在與自己當年的塗鴉並無二致，不僅感懷起自己被浪費掉的青春起來。現在，終於，十七歲的田原讓這一段尷尬成了歷史，用他的小說《難道，青春是用來浪費的》。