沒有風，沒有云。天氣不能再好了。
一道道未燼的硝煙在廢墟中筆直地豎著，好象許多從地獄捅上人間的柱子。
廢墟的前面是一條大河，很平靜；河的另一岸站著他，也很平靜。他正眯著眼睛若有所思地盯著那根“柱子”。穿一身灰黑色的軍大衣，這件衣服從大戰開始到現在一直套在身上，上面有許多地方已經打上了補丁。衣角在寒風中被搖得作響。河對岸的戰場看上去廣闊而空虛，而他疲憊的一點身影在這恢弘的背景下則顯得更加頹廢與渺小。如果不是因為周圍站著幾個荷槍實彈的警衛，一般人真難以想象他就是蘇軍的最高指揮官。
眼前翻滾的衣襬讓他回想起很早以前的一次城中巷戰。那時他親自帶兵搗毀了一個小型德軍據點。裡面每個德軍在被俘時都穿戴齊整，即便軍銜最低的下等士兵的軍裝也可以看出是熨燙過的。幾個蘇聯小夥子簡直不敢相信自己的眼睛，他們瞅了瞅戰友身上從市民那裡借來的破布衣，又端詳舉著雙手一臉傲氣的德國人，頓時想把槍扔到地上不打了。“人家跑到我們自己家打我們，怎麼穿得像去參加舞會似的？”這是一個連長後來對他發的牢騷。