金秋十月，黃了的銀杏葉隨著風滿大街飄散，街頭水果攤販推著小車邊走邊吆喝，太陽努力地掙開雲層，為大地增添一絲暖意。
林樂提著剛從攤販那裡買來的水果順著巷口走進去，輕車熟路地拐進一條幽深通道，左岔道突然跑出來兩個小孩，一追一趕從他旁邊跑過去，林樂沒回頭，終於在接近路盡頭的倒數第二家門前停下。
門上掛著鎖，門檻磚臺上還留著一層凌亂的腳步，門縫裡塞著幾張紙，應該是那些人留的。
林樂從口袋裡掏出鑰匙開啟門，走進堂屋將窗戶都開啟，水果放在茶几上。他提著掃帚回到門口，彎腰從門縫裡抽出那幾張紙，挨個看過去，不是廣告，就是催債。
林樂把那幾張紙摺好放在門口面的袋子裡，以前奶奶在的時候會這麼做，說是攢的多了還能賣錢。
已經秋天了，樹為了保留養分，竭力地抖擻身子，庭院裡的那幾棵銀杏樹已經成了光桿司令。