高中同窗時期，溫柔多病的謝昀川與清冷潔癖、立志學法醫的江寂意外成為同桌。起初兩人涇渭分明，謝昀川習慣性用奶糖釋放善意，江寂冷淡迴避，收下心意卻從不言語。朝夕相處間，細碎小事慢慢拉近距離：大掃除默默幫忙擦窗，晚自習備好晾至常溫的溫水，記住他的胃病與忌口，所有關懷盡數藏在沉默細節裡，心動囿於年少怯懦，始終未曾說破，畢業倉促別離，斷了聯絡。
故事分為校園與成年兩段。多年之後，江寂如願成為法醫，謝昀川從事心理相關工作，機緣巧合於現實重逢。褪去少年青澀，過往隱晦的在意依舊深埋心底，成年人的相處多了世故剋制，看清當年未曾宣之於口的情愫，卻被生活軌跡、過往遺憾困住腳步。
從前礙於懵懂錯過，如今囿於現實難相守，雙向奔赴的溫柔橫跨數年光陰，最終仍是遺憾收場