我一直都在懷念她——一位教了我很東西的老師，她叫方碧如。
那是個水深火熱的年代，我還在南方的一個小山村裡，那時候好象是1971年初，我只有十五歲，正是青春發育的時期，我在村裡的中學上初一。
那一年的春天，從城裡來了幾個下放的黑五類分子，其中就有方碧如老師，她的父親是國民黨的官員，解放戰爭時起義，她當時嫁給瞭解放軍的一個團長，現在這個團長因為說了幾句某位中央首長的壞話而被送進了監獄，再加上她那個國民黨的父親，她不可避免地下放到了我們這個偏僻的小山村。
當時她有四十多歲了，她的身體看上去很柔弱，村長是個好人，不讓她下地幹農活，她就做了我們的老師，所有的課都上，她是北大畢業的，足以應付我們這群山村的孩子了，這也正是為什麼文革後我要考北大的原因。
她很漂亮，所有的人都這樣認為，年青的時候肯定迷死很多人，雖然她已有四十歲的年紀，而且還是兩個孩子的母親，但仍然是那麼的動人，白晰的皮膚，典型的北方女子，尤其在我們這樣的一個小山村裡，她簡直是個天使。